初学者的心态

网络是二十一世纪的图标
禅宗大师曾经指导新入门的弟子以一种无成见的“初学者心态”悟禅。大师告诫学生,
“要消除一切先入之见”。要想领悟复杂事物的群体本质,需要一种可以称为“蜂群思维”的
意识。群体大师教导道,“放下一切固有和确信的执念。”

一个带有禅意和群体特性的看法:原子是
20世纪科学的图标。

通行的原子标志是直白的:几个点循极细的轨道环绕着一个黑点。原子独自旋转,形成单
一性的典型缩影。这是个性的象征——原子的个性,是最基本的力量基座。原子代表着力量,
代表着知识和必然。它如同圆周一样可靠而规律。

行星似的原子图像被印在玩具上,印在棒球帽上。旋转的原子渐渐出现在公司的商标图案
和政府的印章上,出现在麦片盒的背面,出现在教科书中,并且在电视广告中扮演着主角。

原子的内部轨道是宇宙的真实镜像,一边是遵守规则的能量核,另一边是在星系中旋转的
同心球体。其核心是意志,是本我,是生命力;一切都被固定在其适合的旋转轨道上。原子那
符号化的确定轨道以及轨道间分明的间隙代表了对已知宇宙的理解。原子象征着简单所代表的

质朴力量。

另一个带有禅意的思想:原子是过去。下个世纪的科学象征是充满活力的网络。

网络的图标是没有中心的——它是一大群彼此相连的小圆点,是由一堆彼此指向、相互纠
缠的箭头织成的网。不安分的图像消褪在不确定的边界。网络是原型——总是同样的画面——
代表了所有的电路,所有的智慧,所有的相互依存,所有经济的、社会的和生物的东西,所有
的通信,所有的民主制度,所有的群体,所有的大规模系统。这个图标很具有迷惑性,看着
它,你很容易陷入其自相矛盾的困境:没有开始、没有结束、也没有中心,或者反之,到处都
是开始、到处都是结束、到处都是中心。纠结是它的特性。真相暗藏于明显的凌乱之下,要想
解开它需要很大的勇气。

达尔文在其巨著《物种起源》中论述了物种如何从个体中涌现而出。这些个体的自身利益
彼此冲突,却又相互关联。当他试图寻找一幅插图做此书的结尾时,他选择了缠结的网。他看
到“鸟儿在灌木丛中歌唱,周围有弹跳飞舞的昆虫,还有爬过湿地的蠕虫”;整个网络形成

“盘根错节的一堆,以非常复杂的方式相互依存。”

网络是群体的象征。由此产生的群组织——分布式系统——将自我撒布在整个网络,以致
于没有一部分能说,“我就是我。”无数的个体思维聚在一起,形成了无可逆转的社会性。它
所表达的既包含了计算机的逻辑,又包含了大自然的逻辑,进而展现出一种超越理解能力的力
量。

暗藏在网络之中的是神秘的看不见的手——一种没有权威存在的控制。原子代表的是简洁
明了,而网络传送的是由复杂性而生的凌乱之力。

作为一面旗帜,网络更难与之相处——它是一面非控的旗帜。网络在哪里出现,哪里就会
出现对抗人类控制的反叛者。网络符号象征着心智的迷茫,生命的纠结,以及追求个性的群
氓。

网络的低效率——所有那些冗余,那些来来回回的矢量,以及仅仅为了穿过街道而串来串

大宋帝国三百年.赵匡胤

赵匡胤的“香孩儿”神话,纳入西方史家说法,就是一种“英雄传奇”。 这类源于神话故实的历史讲述模式,西史常见。 读格雷戈里的《法兰克人史》,就会看到书中对都尔教区的主教大加赞颂,也讲述了不少“奇迹”,主教大人的“故实”有了“神话”性质,人物也因此(如俗话说的)熠熠生辉。 司马迁弄《史记》,为何那么多“神话”? 黄帝教化熊虎野兽,淳化鸟兽虫蛾啦,圣女简狄见到黑色大鸟掉下一个卵来,取而吞之,怀孕生出殷人先祖啦,另一个圣女姜原见巨人足迹,高兴去踩,怀孕生出周人先祖啦,刘邦斩蛇起义,有了大汉王朝啦……诸如此类,这类“神话”,实在是秘藏了一时的人文心理。所以司马迁不去删除它,就像西方史学家也不删除这类“神话”一样。 读历史,不要拒绝“神话”。 “神话”里藏有人文“密码”。 “神话”,是照临族群心理秘密的“神灯”,从中可以破译的信息不是一般的丰富。讥讽历史记录的“神话”为“荒诞不经”“没有价值”,如此读史,心灵就太过粗糙啦!实在说:勘透“英雄传奇”的“神话”故实,它所蕴含的人类学价值,须别具只眼。进一步说:理解历史记录者为何记录这些“神话”故实,更需要一点“历史哲学”的知识背景。 这话展开有点复杂,可以简略说说我的读史体会。 读史的三个进阶 读史,应有三个进阶: 一、知道历史故实一桩桩,哪怕知道一个又一个边角故纸中的所谓“稀见史料”,也还不过是很小很小的读史收获。这不是件太难的事,勤快一点,多读书就可以做到。 二、从史中觑见历史故实后面的民心向背、族群愿景、种种“迷信”记录的人类学意义空间,以及感同身受地理解历史人物痛苦的哭泣、欢乐的微笑、不知所措的惶惑,如此读史,或治史,会更有意味,收获也更丰富。要比“稀见史料”的炫耀有意味得多。 三、如果还能因此而窥见历史书写者(记录者)面对历史往事,“重新思想”的逻辑起点与脉络,这样读史,或治史,生命将获得前所未有的丰富。人性、人类心灵,如果可以是所谓“科学的”,那么它也如历史哲学家科林伍德所说:“溶解在历史学里面”了,而这种“溶解”,事实上就是“重新思想”的结果。所以,科林伍德有个著名的论断:“一切历史都是思想史。”科林伍德之后,意味着:阅读历史,或研究历史,其枢机,不仅仅在于阅读或研究历史往事,更多的则在于阅读或研究历史往事记录者的思想,并开始你自己的“重新思想”。这样读史,就进入了思想史。 除此之外,我读史,还有另外的考量。 我做思想史、儒学史研究,对传统义理、圣贤气象,有“温情理解”。如何在历史故实中考见道义,是我愿意琢磨的问题。《史记·太史公自序》引孔子语录:“我欲载之空言,不如见之于行事之深切著明也。”空谈思想,不如春秋褒贬。考见圣贤气象、道义担当,诉诸历史叙事,也许比诉诸思想探讨,更深刻详尽、更彰明昭著。

十三司会审

主审官陆梦龙发问:
  “你为什么认识路?”
  这是个关键的问题,一个平民怎样来到京城,又怎样入宫,秘密就隐藏在答案背后。
  顺便说明一下:陆梦龙,是王之寀派。
  出乎所有人的意料,没有等待,没有反复,他们很快就听到了这个关键的答案:
  “我是蓟州人,如果没有人指引,怎么进得去?”
  此言一出,事情已然无可隐瞒。
  再问:
  “谁指引你的?”
  答:
  “庞老公,刘老公。”
  完了,完了。
  虽然张差没有说出这两个人的名字,但大家的人心中,都已经有了确切的答案。
  庞老公,叫做庞保,刘老公,叫做刘成。
  大家之所以知道答案,是因为这两个人的身份很特殊——他们是郑贵妃的贴身太监。
  陆梦龙呆住了,他知道答案,也曾经想过无数次,却没有想到,会如此轻易地得到。
  就在他惊愕的那一瞬间,张差又说出了更让人吃惊的话:
  “我认识他们三年了,他们还给过我一个金壶,一个银壶。”(予我金银壶各一)
  陆梦龙这才明白,之前王之寀得到的口供也是假的,真相刚刚开始!
  他立即厉声追问道:
  “为什么(要给你)?!”
  回答干净利落,三个字:
  “打小爷!”
  声音不大,如五雷轰顶。
  因为所有人都知道,所谓小爷,就是太子爷朱常洛。
  现场顿时大乱,公堂吵作一团,交头接耳,而此时,一件更诡异的事情发生了。
  作为案件的主审官,胡士相突然拍案而起,大喝一声:
  “不能再问了!”
  这一下大家又懵了,张差招供,您激动啥?
  但他的三位同党当即反应过来,立刻站起身,表示审讯不可继续,应立即结束。
  七人之中,四对三,审讯只能终止。
  但形势已不可逆转,王之寀、陆梦龙立即将案件情况报告给张问达,张侍郎十分震惊。
  与此同时,张差的口供开始在朝廷内外流传,舆论大哗,很多人纷纷上书,要求严查此案。
  郑贵妃慌了,天天跑到万历那里去哭,但此时,局势已无法挽回。
  然而,此刻压力最大的人并不是她,而是张问达,作为案件的主办人,他很清楚,此案背后,是两股政治力量的死磕,还搭上太子、贵妃、皇帝,没一个省油的灯。
  案子如果审下去,审出郑贵妃来,就得罪了皇帝,可要不审,群众那里没法交代,还会得罪东林、太子,小小的刑部右侍郎,这拨人里随便出来一个,就能把自己整死。
  总而言之,不能审,又不能不审。
  无奈之下,他抓耳挠腮,终于想出了一个绝妙的解决方案。
  在明代的司法审讯中,档次最高的就是三法司会审,但最隆重的,叫做十三司会审。
  明代的六部,长官为尚书、侍郎,部下设司,长官为郎中、员外郎,一般说来是四个司,比如吏部、兵部、工部、礼部都是四个司,分管四大业务,而刑部,却有十三个司。

这十三个司,分别是由明朝的十三个省命名,比如胡士相,就是山东司的郎中,审个案子,竟然把十三个司的郎中全都找来,真是煞费苦心。
  此即所谓集体负责制,也就是集体不负责,张问达先生水平的确高,看准了法不责众,不愿意独自背黑锅,毅然决定把大家拉下水。
  大家倒没意见,反正十三个人,人多好办事,打板子也轻点。
  可到审讯那天,人们才真切地感受到,中国人是喜欢热闹的。
  除了问话的十三位郎中外,王之寀还带了一批人来旁听,加上看热闹的,足有二十多人,人潮汹涌,搞得跟菜市场一样。
  这次张差真的疯了,估计是看到这么多人,心有点慌,主审官还没问,他就说了,还说得特别彻底,不但交代了庞老公就是庞保,刘老公就是刘成,还爆出了一个惊人的内幕:
  按张差的说法,他绝非一个人在战斗,还有同伙,包括所谓马三舅、李外父,姐夫孔道等人,是货真价实的团伙作案。
  精彩的还没完,在审讯的最后,张差一鼓作气,说出了此案中最大的秘密:红封教。
  红封教,是个邪教,具体组织结构不详,据张差同志讲,组织头领有三十六号人,他作案,就是受此组织指使。
  一般说来,凑齐了三十六个头领,就该去当强盗了,这话似乎太不靠谱,但经事后查证,确有其事,刑部官员们再一查,就不敢查了,因为他们意外发现,红封教的起源地,就是郑贵妃的老家。
  而据某些史料反映,郑贵妃和郑国泰,就是红封教的后台。这一点,我是相信的,因为和同时期的白莲教相比,这个红封教发展多年,却发展到无人知晓,有如此成就,也就是郑贵妃这类脑袋缺根弦的人才干得出来。
  张差确实实在,可这一来,就害苦了浙党的同胞们,审案时丑态百出,比如胡士相先生,负责做笔录,听着听着写不下去了,就把笔一丢了事,还有几位浙党郎中,眼看这事越闹越大,竟然在堂上大呼一声:
  “你自己认了吧,不要涉及无辜!”
  但总的说来,浙党还是比较识相的,眼看是烂摊子,索性不管了,同意如实上报。
  上报的同时,刑部还派出两拨人,一拨去找那几位马三舅、李外父,孔道姐夫,另一拨去皇宫,找庞保、刘成。
  于是郑贵妃又开始哭了,几十年来的保留剧目,屡试不爽,可这一次,万历却对她说:
  “我帮不了你了。”
  这是明摆着的,张差招供了,他的那帮外父、姐夫一落网,再加上你自己的太监,你还怎么跑?
  但老婆出事,不管也是不行的,于是万历告诉郑贵妃,而今普天之下,只有一个人能救她,而这个人不是自己。
  “唯有太子出面,方可了解此事。”
  还有句更让人难受的话:
  “这事我不管,你要亲自去求他。”
  郑贵妃又哭了,但这次万历没有理她。
  于是不可一世的郑贵妃收起了眼泪,来到了宿敌的寝宫。
  事实证明,郑小姐装起孙子来,也是巾帼不让须眉,进去看到太子,一句不说就跪,太子也客气,马上回跪,双方爬起来后,郑贵妃就开始哭,一边哭一边说,我真没想过要害你,那都是误会。
  太子也不含糊,反应很快,一边做垂泪状(真哭是个技术活),一边说,我明白,这都是外人挑拨,事情是张差自己干的,我不会误会。
  然后他叫来了自己的贴身太监王安,让他当即拟文,表明自己的态度。随即,双方回顾了彼此间长达几十年的传统友谊,表示今后要加强沟通,共同进步,事情就此圆满结束。
  这是一段广为流传的史料,其

主题意境是,郑贵妃很狡诈,朱常洛很老实,性格合理,叙述自然,所以我一直深信不疑,直到我发现了另一段史料,一段截然不同的史料:
  开头是相同的,郑贵妃去向万历哭诉,万历说自己没办法,但接下来,事情出现变化——他去找了王皇后。
  这是一个很聪明的举动,因为皇后没有帮派,还有威望,找她商量是再合适不过了。
  皇后的回答也直截了当:
  “此事我也无法,必须找太子面谈。”
  很快,老实太子来了,但他给出的,却是一个截然不同的答案:
  “此事必有主谋!”
  这句话一出来,明神宗脸色就变了,郑贵妃更是激动异常,伸个指头出来,对天大呼:
  “如果这事是我干的,我就全家死光(奴家赤族)!”
  这句话说得实在太绝,于是皇帝也吼了一句:
  “这是我的大事,你全家死光又如何(稀罕汝家)?!”
  贵妃发火了,皇帝也发火了,但接下来的一句话,却浇灭了所有人的激情:
  “我看,这件事情就是张差自己干的。”
  说这句话的人,就是太子朱常洛。虽然几秒钟之前,他还曾信誓旦旦地要求追查幕后真凶。
  于是大家都满意了,为彻底平息事端,万历四十三年(1615)五月二十八日,二十多年不上朝的万历先生终于露面了。他召来了内阁大臣、文武百官,以及自己的太子,皇孙,当众训话,大致意思是:自己和太子关系很好,你们该干嘛就干嘛,少来瞎搅和,此案是张差所为,把他干掉了事,就此定案,谁都别再折腾。
  太子的表现也很好,当众抒发父子深情,给这出闹剧画上了圆满句号。
  一天后,张差被凌迟处死,十几天后,庞保和刘成不明不白地死在了刑部大牢里,就杀人灭口而言,干得也还算相当利落。
  轰动天下的疯子袭击太子事件就此结束,史称明宫三大案之“梃击”。
  梃击是一起复杂的政治案件,争议极大,有很多疑点,包括幕后主使人的真实身份。
  因为郑贵妃要想刺杀太子,就算找不到绝顶高手,到天桥附近找个把卖狗皮膏药的,应该也不是问题,选来选去就找了个张差,啥功夫没有,还养了他三年。这且不论,动手时连把菜刀都没有,拿根木棍闯进宫,就想打死太子,相当无聊。
  所以有些人认为,梃击案是朝廷某些党派所为,希望浑水摸鱼,借机闹事,甚至有人推测此事与太子有关。因为这事过于扯淡,郑贵妃不傻,绝不会这么干。
  但我的看法是,这事是郑贵妃干的,因为她的智商,就是傻子水平。
  对于梃击案,许多史书的评价大都千篇一律,郑贵妃狡猾,万历昏庸,太子老实,最后老实的太子在正义的东林官员支持下,战胜了狡猾的郑贵妃。
  这都是蒙人的。
  仔细分析就会发现,郑贵妃是个蠢人,万历老奸巨猾,太子也相当会来事,而东林官员们,似乎也不是那么单纯。
  所以事实的真相应该是,一个蠢人办了件蠢事,被一群想挑事的人利用,结果被老滑头万历镇了下来,仅此而已。
  之所以详细介绍此事,是因为我要告诉你:在接下来的叙述中,你将逐渐发现,许多你曾无比熟悉的人,其实十分陌生,许多你曾坚信的事实,其实十分虚伪,而这,不过是个开头。